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Couples lesbiens

MÈRES  
SÉPARÉES :  
LES OUBLIÉES DE 
LA PARENTALITÉ
Privées de droits, des mères lesbiennes qui  
n’ont pas porté leur(s) enfant(s) se battent contre  
leur ancienne compagne pour le·les retrouver.

Par CLÉMENTINE GALLOT – Illustrations CAMILLE BESSE

Au terme de seize années de bons et 
loyaux services conjugaux, Hélène!1, 
52 ans, est larguée du jour au lendemain 
par son épouse, Sophie!1. L’histoire aurait 
pu s’arrêter là et chacune s’en aller de 
son côté : or, elles ont une enfant de 
4 ans, Lou!1. Autre pépin : elles sont 
mariées mais Hélène ne l’a jamais 
adoptée. Si les couples hétérosexuels 
s’étripent traditionnellement pour la 
garde des enfants, Hélène, elle, ferraille 
depuis trois ans pour être simplement 
reconnue comme parent et avoir le 
droit de voir sa fille, que son ex veut lui 
retirer. Car elle n’a, en théorie, aucun 
droit sur sa propre enfant, portée par sa 
compagne. La séparation a occasionné 
entre elles un grand déballage et mis 
au jour les failles juridiques de leur 
famille : « Elle m’a dit : “Lou ? C’est pas 
ta fille, tu n’auras jamais l’adoption, t’es 
personne pour elle”. C’est très violent, 
se rappelle-t-elle. On n’était plus deux 
mamans en couple qui s’engueulaient : on 
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“La mère biologique a une toute-puissance 
et peut priver l’autre maman de son enfant 
si certaines démarches n’ont pas été 
accomplies en amont”
Léa Cayrol, autrice

est devenues deux ennemies qui se disputent 
un enfant. »

Être mère dans les faits sans l’être aux 
yeux de la loi, c’est la situation, parfois 
ubuesque, à laquelle sont confrontées 
les mères « sociales », par opposition à 
celles qui ont accouché. Elles qui ont 
tout autant désiré, accompagné puis 
aimé et élevé un enfant, ne sont parfois 
pas reconnues par l’état civil. « Quand on 
s’est lancées dans une PMA [procréation 
médicalement assistée, ndlr] avec ma 
femme, on n’avait pas du tout conscience 
de ce statut, on ne connaissait même pas le 
mot, raconte Léa Cayrol, autrice d’ou-
vrages pour mères lesbiennes!2. Qu’on 
ait porté l’enfant ou pas, ça ne change pas 
grand-chose au quotidien, le problème, c’est 
qu’une différence est faite par l’État. La 
mère biologique a une toute-puissance et 
peut priver l’autre maman de son enfant si 
certaines démarches n’ont pas été accom-
plies en amont. » 

Si, selon l’Insee, en 2018, au moins 
31!000 enfants vivaient avec des parents 
de même sexe, pour les mères « d’inten-
tion », « il n’existe pas de statistiques », 
détaille Céline Cester, présidente de 
l’association Les Enfants d’arc en 
ciel, qui a accompagné, au premier 
semestre 2023, une quarantaine de 
femmes confrontées à cette situation. 
Des circonstances à rebours des clichés 
idéalisant les relations de même sexe : 
« Ce n’est pas parce qu’on est lesbienne ou 
bi qu’on est protégée de la bêtise. De plus, 
beaucoup de couples sont en difficulté 
après une naissance. On n’est pas des 
superhéroïnes. »  

Dans les limbes de la loi
En France, différentes lois successives 
sont venues étoffer l’arsenal juridique 
autour de l’adoption et de la filiation. 
Pourtant, en dépit de l’ouverture de la 
PMA, en 2021, de nombreuses mères 
– et leurs enfants – ne sont toujours 
pas protégé·es en cas de séparation. 
D’autant que le sujet est particuliè-
rement technique et varie selon la 

période concernée : en effet, après 
la loi Mariage pour tous et toutes de 
2013, les enfants né·es de couples 
homoparentaux mariés ont pu être 
adopté·es. Mais depuis 2021 et la loi 
bioéthique, les deux mères doivent 
désormais faire une reconnaissance 
conjointe anticipée (RCA), c’est-à-dire 
avant même la conception de l’enfant. 
Une procédure simple, chez le notaire. 
Or, ces obligations légales restent mal 
connues des intéressées. Et lorsque des 
désaccords surviennent, le deuxième 
parent est parfois laissé sur le carreau. 
Il y a celles qui se sont séparées avant 
la loi Mariage pour tous et toutes et 

qui ne sont pas reconnues par la loi car 
l’adoption n’était pas encore autorisée. 
Mais aussi les couples séparés avant 
d’avoir adopté, ou encore les personnes 
qui ont eu recours à d’autres méthodes 
que la PMA, comme le don de sperme 
ou l’insémination artisanale. Bref, il y 
a des trous dans la raquette juridique. 
Face à ces situations infernales, les 
associations LGBTQIA+ pointent une 
inégalité avec les parents hétérosexuels 
et une différence de traitement par rap-
port à d’autres pays. Elles demandent la 
même procédure pour tous les parents, 
à savoir la reconnaissance volontaire 
de l’enfant en mairie, comme c’est le 
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cas pour les personnes hétérosexuelles 
non mariées aujourd’hui. 

Dans le cas d’Hélène, dont la 
conjointe a fait une PMA en Espagne 
en 2015, c’est l’adoption qui fait défaut. 
« Les mères non biologiques, comme moi, 
à un moment, ont souvent raté une étape, 
reconnaît Hélène. Ce sont parfois des 
mères naïves, trop confiantes : on m’au-
rait dit que Sophie allait me quitter du 
jour au lendemain, j’aurais éclaté de 
rire. » Elle a longtemps repoussé le 
dossier d’adoption, une tâche longue, 
fastidieuse et injuste, selon elle, par 

rapport aux couples hétéros. Jusqu’à 
se retrouver piégée et privée de son 
enfant lorsqu’elle a dû déménager, 
au moment de la rupture. À force de 
batailler juridiquement, elle a d’abord 
été autorisée à voir sa fille quatre heures 
par semaine, le samedi. Elle a ensuite 
obtenu, de haute lutte, un DVH (droit 
de visite et d’hébergement) un week-
end sur deux et la moitié des vacances.

Si Hélène a réussi à garder contact 
avec sa fille, d’autres n’ont pas cette 
chance. Travailleuse sociale de 33 ans 
dans l’Est, Clémentine n’a jamais pu 

“Émotionnellement, c’est affreux.  
Je suis attachée à cet enfant car quand  
on fait une PMA pendant trois ans,  
on est déjà parent. L’attente est horrible”
Clémentine, 33 ans 

voir son enfant. Son ex-femme était 
enceinte de trois mois lorsqu’elle l’a 
quittée. Leur PMA en Belgique a eu 
lieu juste après le passage de la loi bioé-
thique, si bien qu’à l’époque, elles ne 
connaissent pas la procédure de recon-
naissance anticipée. Leur fils Thomas!1 
est né en février 2022 : « Pendant le reste 
de la grossesse, on était encore en lien, puis 
elle a refusé que j’aie accès à l’enfant, se 
confie-t-elle, très émue. À l’accouche-
ment, ça a vrillé : elle ne m’a même pas 
appelée. » Depuis, plus rien, si ce n’est 
une unique photo du bébé reçue à la 
naissance. L’arrivée tant attendue de 
l’enfant s’est muée en une intermi-
nable bataille juridique pour pouvoir 
rencontrer enfin son fils et exercer ses 
droits, comme n’importe quel parent. 

Descente aux enfers
Céline Cester évoque l’exemple d’une 
mère éplorée, accompagnée par Les 
Enfants d’arc en ciel, qui continue à 
faire appel alors qu’elle n’a pas vu sa 
fille depuis des années. D’autres, en 
revanche, ont baissé les bras : « Pour 
l’enfant, elles étaient devenues des étran-
gères. » Pourtant, insiste la présidente 
de l’association, « aucune n’abandonne 
l’idée de retrouver leur enfant un jour ». 
Hélène a, elle aussi, songé à renoncer 
à sa fille et même envisagé de se suici-
der, avant de trouver du soutien auprès 
d’une thérapeute. « J’ai longtemps pensé 
que ce qui m’arrivait, je le méritais. Je me 
disais “T’es pas une bonne mère, mon ex 
a raison” », se rappelle-t-elle. Privées 
de droits et de leur progéniture, ces 
mères invisibles ont en commun un 
parcours solitaire qu’elles jugent « infer-
nal ». « Émotionnellement, c’est affreux, 
confirme Clémentine. Je suis attachée à 
cet enfant car quand on fait une PMA pen-
dant trois ans, on est déjà parent. L’attente 
est horrible. Je ressens de grands besoins 
de faire des câlins. » Pour l’heure, ce 
bébé d’un an et demi qu’elle n’a jamais 
vu est encore un fantasme intangible. 
« Je sais qu’il a été conçu avec certaines de 
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mes caractéristiques physiques, j’imagine 
qu’il a les yeux bleus. Je le rêve mais je ne 
peux pas savoir à quoi il ressemble. » À la 
souffrance s’ajoutent la longueur et le 
coût des procédures juridiques. « La 
vie des mamans sociales privées de leur 
enfant, c’est “On reprend espoir et on 
se reprend un mur. C’est Sisyphe. On 
monte la pente très longtemps et on 
dégringole très vite” », résume Hélène. 

Les enfants font également les frais 
de ces nombreuses démarches auprès 
des tribunaux. Privé·es de l’une de 
leurs mères, pris·es dans des conflits 
de loyauté, ils et elles ont parfois l’im-
pression d’avoir été abandonné·es. Si 
Hélène dit avoir de très bons rapports 
avec sa fille, aujourd’hui âgée de 7 ans, 
elle s’est vue rétrogradée de « maman 
Hélène » à « Hélène » au moment de la 
séparation. « Au début, j’ai senti que ma 
fille avait subi un lavage de cerveau. Elle 
demandait : “Maman, c’est vrai que t’es 
une fausse maman ?”. » Clémentine, 
pour sa part, s’inquiète que son enfant 
ne connaisse jamais son existence : « Je 
pense qu’il grandit dans un mensonge. »

Garder le lien
Que faire si cela arrive ? D’abord, se faire 
accompagner par des associations spé-
cialisées, comme Hélène et Clémentine, 
toutes deux épaulées par Les Enfants 
d’arc en ciel. Ensuite, faire appel à un·e 
avocat·e au fait de ces questions com-
plexes et récentes. Un parcours de la 
combattante : « Le temps joue contre les 
mères sociales : plus elles sont séparées 
de l’enfant, plus le lien est rompu, plus 
il est difficile d’obtenir gain de cause », 
prévient Léa Cayrol. Hélène a pour sa 
part fait des demandes répétées, depuis 
2020, pour adopter sa fille : « J’ai enfin 
reçu le document d’adoption plénière en 
février dernier, la procureure s’y est dite 
très favorable », se félicite-t-elle. Pour 
le dossier plus épineux de Clémentine, 
un recours à la loi Limon est en théo-
rie possible, laquelle permet, jusqu’en 
février 2025, d’adopter son enfant sans 

“Au début, j’ai senti que ma fille  
avait subi un lavage de cerveau.  
Elle demandait : ‘Maman, c’est vrai  
que t’es une fausse maman  ?’”
Hélène, 55 ans

le consentement du parent biologique 
et sans être marié·e en cas de conflit. 
Clémentine doit ainsi prouver qu’elle 
faisait pleinement partie du projet 
parental, depuis le début. Mais ses 
demandes n’ont, pour l’instant, pas 
abouti. « Ce n’est pas le contentieux le 
plus répandu, reconnaît son avocate, 
maître Pauline Bouet. Le procureur a 
rendu un avis défavorable, car il n’y a 
pas eu de vie commune entre l’enfant et 
ma cliente. » Celle-ci a néanmoins fait 
appel, à Chambéry, tout en sollicitant 
le juge aux affaires familiales de Lyon, 
où réside son ex-femme, pour obtenir 
un droit de visite et d’hébergement. 

À l’heure où nous écrivons, cha-
cune vit suspendue aux décisions du 

tribunal. L’ex d’Hélène a fait appel : 
celle-ci saura en septembre si elle 
obtient enfin l’adoption, auquel cas, 
elle aura l’autorité parentale et pourra, 
ensuite, demander une garde alternée. 
Pour l’heure, elle ne peut toujours pas 
emmener sa fille à l’hôpital, ni être 
considérée comme sa mère par l’école. 
Clémentine, elle, attend le délibéré de 
son audience, fin août : « J’ai fait le deuil 
d’avoir une parentalité avec cet enfant, de 
l’avoir à la maison et de le voir grandir 
tous les jours. Là, je me bats pour le voir 
quatre jours par mois. » U

1. Les prénoms ont été modifiés.
2. PMA, le guide pour les couples  
de femme et Mère·s, le guide de la maternité 
lesbienne, de Léa Cayrol, Léa & Capucine Éditions.


